si Harda kecil berlari dengan kedua kakinya
tak menghiraukan teriknya siang itu
membawa sepeda BMX warna hijau
menyusul kakaknya yang sedang bermain kelereng di belakang sekolah.
Matanya yang sipit
tak menghiraukan tanjakan yang ada di depannya
melewati perkebunan jagung yang ada di sampingnya.
di letakannya sepedanya bergegas menunggu gilirannya bermain.
Tak kunjung usai gilirannya tiba
dengan bibirnya yang di kucir si Harda kecil bergegas pulang
tak peduli kelereng yang dia bawa jatuh berserakan di tanah
karena kantung celanannya bolong.
Mungkin saking kesalnya dia mengacuhkannya.
Tiba di rumah dia sedang makan
disuapin oleh Mbah Utinya
sambil menenteng senjata mainannya
sepertinya baru saja dia sedang bermain tembak-tembakan sendirian
penghilang sepi, penghilang suntuk karena tadi siang
tidak bisa bermain kelereng.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar